La mia povertà a forma di cheese cake 
di Murakami Haruki (traduzione dal giapponese di Francesco Zanlungo) 


Chiamavamo quel terreno il “triangolo”. Effettivamente non riesco ad immagi- 
nare un nome differente per quel luogo. Dopo tutto si trattava di un terreno 
perfettamente triangolare. Lei ed io vivevamo su quel terreno. Era il 1973 o 
forse il 1974. 

Anche se lo chiamavamo “triangolo”, vi prego di non immaginare un terreno a 
forma di delta. Il “triangolo” su cui abitavamo era lungo e sottile, ed aveva piut- 
tosto la forma di un cuneo. Provo a spiegarmi meglio. Pensate ad una cheese 
cake intera, perfettamente circolare. Prendete un coltello e dividetela in dodici 
parti identiche, fino a disegnare una specie di quadrante d’orologio. Ovviamente 
come risultato avrete ottenuto dodici fette, ogni fetta con un angolo di 30 gradi 
in punta. Ora mettete una di queste fette su di un piatto, ed osservatela con 
calma mentre sorseggiate un buon tè caldo. Ecco, questa fetta avrà esattamente 
la forma del “triangolo” su cui abitavamo. 

Forse vi chiederete come era sorto un terreno del genere. O forse no, ma non 
è importante, perché comunque non saprei come rispondervi. Avevo provato 
a chiedere informazioni alle persone del luogo, ma non ottenni risposte mol- 
to soddisfacenti. Si limitarono a dirmi che quel terreno aveva quella forma da 
tantissimo tempo, e che di sicuro sarebbe rimasto uguale a com’era allora an- 
cora per moltissimi anni. Se devo essere onesto, ebbi sempre l'impressione che 
la gente del posto non amasse eccessivamente parlare del o anche solo pensare 
al “triangolo”. Per il quartiere era una specie di verruca nascosta dietro un 
orecchio, la cui esistenza era meglio ignorare. Non capisco il perché di un atteg- 
giamento del genere, ma forse era dovuto unicamente a quella sua strana forma. 
Su entrambi i lati lunghi del “triangolo”correvano delle linee ferroviarie. Da 
una parte le ferrovie nazionali, mentre dall’altra una linea privata. Le due linee 
correvano parallele fino alla punta del “cuneo”, e lì si separavano, dirigendosi 
una verso nord e l’altra verso sud. Osservare il passaggio dei treni dalla punta 
del “triangolo” era uno spettacolo niente male. Sembrava quasi di stare sul 
ponte di comando di una nave da guerra che avanza sul mare ed osservare le 
onde frangersi sulla prua. 

Come luogo di residenza, però, il “triangolo” era a dir poco assurdo. In primo 
luogo il rumore era praticamente insopportabile. Non c’è da stupirsi, visto che 
si trovava letteralmente incastrato tra due linee ferroviarie. Aprendo la porta 
dell’ingresso ci si trovava di fronte agli occhi un treno in arrivo, e spostandosi 
verso il retro della casa ed aprendo la finestra, ecco un altro treno in arrivo. 
Quando dico “di fronte agli occhi” non esagero minimamente. I treni erano così 
vicini che si vedeva chiaramente il viso dei passeggeri, e ci si sentiva quasi in 
obbligo di salutarsi con un inchino. Quando ci ripenso fatico a crederci. 

Di sicuro penserete che per quanto fosse rumoroso di giorno, la notte, una volta 
passato l’ultimo treno, doveva per forza diventare un posto tranquillo. In genere 
tutti la pensano così, ed anch’io ne ero convinto quando mi ci sono trasferito, 
ma la verità era ben differente. In quel luogo non esisteva “l’ultimo treno”. 
Quando, poco prima dell’una di notte, terminavano le corse dei treni passegge- 


ri, iniziavano a transitare i treni merci. Quando terminava il transito dei treni 
merci, ormai era arrivata l’alba del giorno seguente e ricominciava il servizio 
passeggeri. E così via, ogni giorno della settimana, ogni settimana dell’anno. 
L’unica ragione per la quale avevamo scelto di vivere in un luogo del genere era 
l’affitto bassissimo. Si trattava di una casa monofamiliare con tre stanze, un 
bagno in stile giapponese ed un piccolo giardino, e l’affitto era più o meno pari 
a quello di un piccolo monolocale. Sembrava una casa pensata apposta per noi 
due e per il nostro gatto. Ci eravamo appena sposati ed eravamo talmente poveri 
che non mi sarei stupito se il “Guinness dei primati” ci avesse riconosciuti come 
campioni mondiali di indigenza. Quando vedemmo l’annuncio appeso al di fuori 
di una agenzia immobiliare nei pressi della stazione, non potevamo credere ai 
nostri occhi. Una casa così grande per un tozzo di pane, era un occasione da 
non perdere! 

“Sicuramente è a buon mercato” ci disse il titolare dell'agenzia, un uomo calvo. 
“Certo è un po’ rumorosa, ma a parte questo problema è sicuramente un ottimo 
affare” 

“Possiamo vederla?” gli chiesi. 

“Nessun problema. Vi dispiacerebbe però andarci da soli? Ogni volta che ci 
vado mi viene un tremendo mal di testa...” 

Ci diede le chiavi e ci disegnò una mappa. Non era certo un tipo che badava 
troppo alle formalità. 

A guardare la mappa il “triangolo” sembrava molto vicino alla stazione, ma 
prima di arrivarci dovemmo camminare per un bel po’, costeggiando la linea 
ferroviaria, attraversando alcuni passaggi pedonali al di sopra dei binari, sa- 
lendo e scendendo delle sudicie e ripide stradine. Alla fine raggiungemmo il 
“triangolo” dal retro. Nei paraggi non c’era un solo negozio. Era un luogo in- 
credibilmente squallido, di uno squallore quasi affascinante nella sua perfezione. 
Entrammo nella casa, abbandonata sulla punta del triangolo, e vi rimanemmo, 
senza fare nulla di particolare, per all’incirca un’ora. In quel breve periodo passò 
un numero incredibile di treni su ambo i lati della casa. Quando passava un 
diretto i vetri delle finestre tremavano rumorosamente. Durante il transito dei 
treni non riuscivamo a sentire le parole che ci rivolgevamo, e quindi ben presto 
ci abituammo ad interrompere la conversazione ogni volta che un treno si avvi- 
cinava, rimanendo zitti attendendo che il treno si allontanasse. Quando tutto 
si era acquietato, riprendevamo il discorso, in tempo per un nuovo passaggio. 
Una conversazione del genere, continuamente ripresa ed interrotta, sarebbe sta- 
ta benissimo in un film di Jean Luc Godard. 

A parte il rumore, non era un brutto posto. Certo, la costruzione era molto 
vecchia e parecchio danneggiata, però aveva un’atmosfera piacevole, forse gra- 
zie alla presenza di una tokonoma? e di una piccola veranda. La luce della 
primavera entrava dalla finestra e disegnava un quadrato luminoso sui tatami. 
Mi ricordò una casa in cui avevo vissuto da bambino. “Prendiamola!” le dissi. 
“Certo, è rumorosa. Ma ci abitueremo!” 

“Se per te va bene, io non ho problemi” mi rispose. 


I nicchia in cui vengono riposti oggetti di particolare bellezza 


“Stando qui con te in tranquillità ho come l’impressione di averti sposato e di 
avere un famiglia” 

“Guarda che siamo sposati!” 

“Sì dai, hai capito cosa voglio dire” le risposi. 


Tornammo all’agenzia immobiliare, e comunicammo al titolare la nostra in- 
tenzione di affittare la casa. 

“Non era un po’ rumorosa?” ci chiese il titolare calvo. 

“Sì, ma credo che ci abitueremo” risposi. 

Il titolare dell’agenzia si tolse gli occhiali, li pulì con una garza, bevve un sorso 
di tè, si rimise gli occhiali e mi guardò in viso 

“Ma sì, del resto siete giovani!” 

“Eh...” 

In seguito firmammo il contratto di locazione. 


Per il trasloco fu sufficiente il furgoncino di un amico. Gli unici nostri beni 
erano un futon, un po’ di vestiti, dei piatti e delle stoviglie, una lampada elet- 
trica e qualche libro, oltre ovviamente al nostro gatto. Non avevamo né radio 
né televisione. Non avevamo lavatrice o frigorifero, tavolo da cucina o stufa a 
gas, telefono o scaldabagno o aspirapolvere. Neppure un tostapane. Eravamo 
poveri a tal punto. Quindi il trasloco non durò più di mezz’ora. Quando non si 
hanno soldi la vita è incredibilmente facile. 

Il nostro amico rimase a bocca aperta di fronte a quella casa incastrata tra i 
binari. Alla fine del trasloco si girò verso di me come per dirmi qualcosa, ma le 
sue parole furono cancellate dal passaggio di un diretto. 


“Cosa?” 
“Mi chiedevo se per degli esseri umani è possibile abitare in un posto del genere” 


Rimanemmo in quella casa per due anni. 

La casa era fatta molto male, ed era piena di spifferi. D'estate era una cosa 
alquanto piacevole, ma l’inverno era un vero tormento. Non avendo i soldi per 
comprare una stufa, come calava il sole io, lei ed il gatto ci gettavamo nel futon 
e dormivamo gli uni raggomitolati agli altri. Più di una volta al risveglio tro- 
vammo l’acqua gelata nel lavandino. 

Alla fine dell’inverno arrivò la primavera. Fu una stagione meravigliosa. Con 
l’arrivo della primavera potemmo tirare un sospiro di sollievo. Ad aprile ci fu- 
rono alcuni giorni di sciopero dei ferrovieri. I giorni di sciopero furono davvero 
fantastici per noi, senza neppure un treno dal mattino alla sera. Con in braccio 
il nostro gatto, scendemmo sui binari a prendere il sole. Era così tranquillo che 
sembrava di stare seduti sul fondo di un lago. Eravamo giovani, sposati da poco, 
ed eravamo immersi nella luce del sole. 

Ancora oggi, quando sento la parola povertà, mi viene in mente quel terreno a 
forma di triangolo allungato. Chi mai abiterà in quella casa oggi? 


